1
新疆是多民族聚居之地，各民族丰富多元的文化生活，让这片土地的日常变得鲜活多姿，各民族深度融合的生活图景，更让这里草木葳蕤、生机盎然。阿肯，是哈萨克族对优秀歌手的尊称，亦是哈萨克族的民间艺术家。他们游走于北疆的广袤草原，为人们即兴弹唱，是草原上备受尊敬的歌者。我生活在南疆，素来对北疆的哈萨克族感到陌生与疏离，而谢耀德的长篇小说《马圈湾》，让我看到了如牧师一般心怀赤诚的阿肯。
犹记十年前，我参加新疆散文学会的采风活动，在达坂城亲眼目睹了哈萨克族的鹰舞表演。猎鹰，是猎人狩猎时最亲密的伙伴，一只优秀的猎鹰能协助猎人捕捉黄羊、野兔，甚至狼和狐狸。表演者用歌舞惟妙惟肖地描摹出鹰的神态，起落盘旋间，满是对猎鹰的喜爱与珍视，也展现出哈萨克族人如鹰一般勇敢剽悍的英雄情结，以及他们不畏艰辛的生活历程。远处，博格达雪峰在澄澈的蓝天下巍然矗立，庄严肃穆；眼前，威猛的猎鹰静立在哈萨克族人肩头，人与鸟、与自然浑然一体，灵秀天成，仿佛被神灵庇佑，那场景至今不忘。
出神之际，一曲《黑走马》响起，更将人带入一种空灵激荡、高亢豪迈的情境。舞者们灵活的臂膀上下舞动，身形随琴声流转，步入舞场的人越来越多。其中，一个身着哈萨克服饰的三四岁小姑娘格外引人注目，她摆动着稚嫩的小手臂，合着旋律翩然起舞，顾盼的神采、传神的舞姿，将骏马剽悍奔腾的姿态，在乐曲的张弛之间演绎得淋漓尽致。只是她会一次次转身望向琴师，见我满脸疑惑，身旁一位哈萨克大妈用不太流利的国语告诉我，小姑娘是这位琴师的女儿，我顿时恍然大悟。一颦一笑，一回眸，父女俩用眼神传递着对音乐的理解与心领神会，彼此间的信赖与依偎的亲情，尽在音乐与舞姿之中。小姑娘虽年幼，却将《黑走马》的神韵诠释得入木三分，她的能歌善舞，是与生俱来的天赋，融在血液里，浸在日常的一饭一蔬、一言一行中。那是我第一次真正走近哈萨克族人，十年过去，那一幕仍深深刻在心底。而今因缘际会，蒙谢耀德先生馈赠《马圈湾》一书，也让我得以弥补这份认知的缺憾，更深入地了解哈萨克族人的生活。
黑走马，也被称作“英雄之舞”，是哈萨克族男女老少皆喜爱的舞蹈。“他们是《黑走马》表演队，十二个彪形大汉，一个个脸膛褐红、身材魁梧，头戴白底黑边的毡帽，内穿带刺绣花边的白衬衫，外搭饰有彩色花纹的黑色坎肩，下身是整齐划一的青色长裤，脚蹬黑色长靴。他们模仿黑走马走、跑、跳、跃及驻足、瞭望、嘶鸣的姿态，抖动身子、挥动手臂，全身协调配合，在节奏铿锵、张弛有度的律动中，把黑走马的模样模仿得活灵活现、惟妙惟肖。”书中的场景，让记忆又一次复苏。
哈萨克族是一个能歌善舞的民族，歌舞早已融入他们的生活，成为日常的一部分。哈熊舞亦是如此，人们载歌载舞，抒发着生活的喜悦与欢乐，而这些舞蹈的灵感，皆源于生活。相传哈熊舞最早是猎人在与哈熊搏斗的过程中领悟而来，也有人说，它本就是猎人的谋生技艺。猎人学会哈熊舞后，遇上熊便当场起舞，熊见了只觉有趣，便跟着一同跳闹，猎人趁熊放松戒备、乐在其中之际，猝然出手，一击制胜。这方法屡试不爽，猎人们代代相传。传说虽无从考据，却足见这个民族深入骨髓的乐观。他们既善于从动物身上学习生存技能，也从未丢掉刻在基因里的娱乐天性。
书中对哈熊舞的描写鲜活生动：“他戴了两只黑皮圈当作眼睛，用芨芨棍子撑起上下嘴唇当作獠牙，看上去狰狞可怖。他晃晃悠悠走了几步，做了两个滑稽动作，憨态可掬，逗得观众捧腹大笑。他一转身，忽而腾挪，接着纵身跳跃，然后就地一个翻滚，坐在地上挠痒痒。他猛地立起，扭动腰肢，摩拳擦掌，发出一声吼叫，那低沉苍凉的吼声穿越山谷，久久回响。他得意地拍打着结实的胸脯，发出‘通通’的声响，接着张开大嘴，挥舞双手，做出撕咬搏击的模样，不断发出怪叫，令人心惊。待观众回过神来，现场爆发出一阵热烈的掌声和欢呼声……”人群中响起阵阵呼喊：“阿尤毕——阿尤毕——”阿尤毕，便是哈萨克语中哈熊舞的意思。哈萨克族的歌舞，始终源于生活，与生活息息相关。
传唱，同样与他们的生活密不可分。他们用歌唱表达万般情感：新生儿出生，有《诞生歌》祝福；新人成婚，有《劝嫁歌》相送；亲人离世，有《送葬歌》哀悼。歌声遍布草原的每一个角落，有生活的地方，就有歌声。歌声里，有时情深意长，有时尽显斗智斗勇的果敢，有时洋溢着纯粹的欢乐，也有时饱含着对逝者的无尽哀思。他们歌唱万物，歌唱山川河流、戈壁大漠，歌唱自然风光、千年古木，歌唱世间一切生灵。用嗓子唱出的歌声，是用心传递的情感，他们在传唱中延续祖先留下的古老诗句与生活智慧，用歌声驱散恐惧，守护草原的安宁。
上天赐予万物生命啊，
我们为它歌唱；
太阳无私的光芒啊
照亮每一座山梁；
天地万物啊，
各自守好自己的本分；
顺从天意啊
各自走好自己的路途；
各安其道啊，
天地祥和，万物安详
小说中，老阿肯和巴哈提古丽在山梁上偶遇一匹大青狼，老阿肯面朝山谷唱起了歌，舒缓的歌声安抚了身旁的大黑马和小白马，也让大青狼悄然离去。就这样，在悠扬的歌声中，原本剑拔弩张的对峙，悄然化解。
2
《马圈湾》笔调闲适舒缓，故事曲折动人，是一部描摹哈萨克族人生活的长篇小说。作品以哈萨克族阿肯麻木提在草原上游走传唱的经历为主线，围绕老阿肯教习汉族养女巴哈提古丽弹唱的故事展开，为读者徐徐铺展哈萨克族人的游牧生活画卷。
小说中，一个个鲜活的牧民形象跃然纸上：有一生扎根草原、投身教育事业的老教师麦赫苏提，有足智多谋的萨汗别克队长，有淳朴的牧人老扎汗，有勤劳善良的卡丽坦，还有将一生献给弹唱的老阿肯……“阿肯弹唱是哈萨克族人古老的史诗，一首古歌就是一部哈萨克族的古老历史，一首古曲就是一部哈萨克族人的文化经典。”古歌中，传颂的是哈萨克族人的情感、精神与智慧。
在草原上，弹唱不仅能给人以美的享受，更是联结草原人情感的纽带。它能教化人心，消除彼此的隔阂，化解人与人之间的矛盾。也正因如此，老阿肯实则是草原上智慧的化身：他知晓本民族的历史渊源，拥有丰富的生活阅历，见多识广，弹唱技艺高超，集智慧与传唱使命于一身，深受哈萨克族人的爱戴。作为哈萨克族非遗文化的传承人，他弹唱的每一首歌曲，都是哈萨克族人世世代代流传的古歌，传承这份文化，让阿肯弹唱生生不息，是老阿肯义不容辞的责任与义务。然而，受现代生活的冲击，年轻一代的哈萨克族人对传统的弹唱日渐疏离，不仅如此，他们对老一辈的马术、驯鹰术等技艺也毫无兴趣，草原上这些古老的文化，正面临着失传的危机。
草原上的教育工作者麦赫苏提，为孩子们的辍学问题忧心忡忡，为草原后代的前途寝食难安；老阿肯也为阿肯弹唱后继无人而愁肠百结。就在这时，他的养女巴哈提古丽渐渐长大，老阿肯下定决心，要将她培养成一名阿肯，传承弹唱技艺。巴哈提古丽是老阿肯在草原上捡到的汉族弃婴，从小在麦赫苏提家生活，吃着卡丽坦的奶长大，早已成为这个家的一份子。为了让阿肯弹唱后继有人，麦赫苏提与卡丽坦夫妇虽满心不舍，却依然毅然应允，让老阿肯带走了巴哈提古丽。从此，老阿肯带着巴哈提古丽在草原上游走、传唱，生活的历练成为最好的老师，而巴哈提古丽也展现出极高的传唱天赋，在老阿肯的教导下迅速成长，渐渐在草原上声名远扬。
女阿肯，本就是草原上的传奇，而巴哈提古丽的传奇，不仅源于她离奇的身世，更在于她与生俱来的传唱天赋。
彼时，巴哈提古丽被遗弃在危机四伏的草原，虎狼鹰犬出没，万幸的是，途经此地的老阿肯发现了她。她的哭泣，惊动了天上的飞鹰，吓走了远处的苍狼，也吸引了老阿肯的注意，让她得以脱离险境。老阿肯将她收养为女，取名巴哈提古丽，意为“幸运之花”，而她也如这名字一般，在草原的滋养下，绽放出独有的光彩。
巴哈尔古丽不仅音色优美，更是貌美如花。为了传承铁麦尔，老阿肯带着她，几经周折，远赴大湖草原，耗费三年时间，习得完整的铁麦尔技艺。过人的天赋，加之不懈的勤奋与不怕吃苦的精神，让巴哈尔古丽成为名副其实的女阿肯。命运眷顾了她，却在感情上给了她诸多考验。她与塔乌孜青梅竹马一同长大，二人虽无血缘关系，却同吃卡丽坦的母乳长大，两小无猜，情深意笃。可到了谈婚论嫁的年纪，他们的感情却遭到了卡丽坦的反对。爱而不得的二人，受尽了感情的折磨，却始终初心不改，坚守着对彼此的情意。小说的笔调闲适舒缓，即便描写分离的痛苦，也未曾刻意渲染，却能让读者感同身受，为他们坚如磐石的爱情深深动容。
透过阿肯的经历与生活，读者得以窥见哈萨克族人的日常生活与民俗风情。小说中穿插着民间传说、民间谚语，以事说理，以情动人，读来仿若置身草原，亲历他们的生活，真实可感。马术表演、擀毡舞、姑娘追、摔跤比赛……这些草原特色的场景，在书中得到了精彩的描写与生动的呈现。《马圈湾》不仅为读者打开了了解哈萨克族文化习俗的窗口，也展现了草原民族多姿多彩的非遗文化，从这个角度而言，这本书亦是一本了解木垒风土人情的科普佳作。
3
人生而有命，这命，便是刻在心底的使命。于阿肯而言，使命就是传唱，是让民族的文化在歌声中代代相传。老阿肯为了这份传唱的使命，一生不辞辛劳，不计回报。年轻时，因家境贫寒，他无法与心爱的姑娘相守，最终既没有选择深爱自己的人，也没能与自己所爱的人相伴；常年奔波在草原上，他的亲生女儿患病未能及时救治而早夭，妻子也因伤心过度离世。及至老年，老阿肯病重，却无钱医治，巴哈尔古丽为了筹钱给父亲治病，登台演唱，也正因这次演唱，她声名大振，收获了丰厚的报酬。可病魔无情，她攒够医药费，老阿肯却因器官衰竭永远离开了人世。
老阿肯一辈子在草原上传唱，将一生的热爱与精力悉数投入到传唱事业中。他的弹唱从不收取报酬，是一位德艺双馨、深受草原人爱戴的阿肯。老阿肯曾说：“我们用诗歌传播我们的文化，我们用歌声抚慰人们的心灵，这就是我们的财富，和天下所有财富一样珍贵；这就是我们的劳动，和天底下一切劳动一样值得尊重。”他还说：“作为阿肯，我弹唱是为了交流，让大家快乐，不是为了金银。我们阿肯之间，也始终互相学习，取长补短，共同发扬弹唱艺术。”他是这样说的，也是这样做的。一年四季，他都奔波在赶场的路上，义务为草原人弹唱，几乎没有收入，仅有的积蓄，也都用来为巴哈尔古丽制作漂亮的演出服，支持她的弹唱之路。
亲眼目睹老阿肯的离世，又历经物质匮乏的窘迫，女阿肯巴哈尔古丽不得不开始深思：如何才能更好地传承阿肯弹唱？如何才能让这份民族的非遗文化生生不息？这是新一代阿肯必须面对的问题，也是谢耀德在小说中尖锐触及的现实命题。一生为传唱奉献的老阿肯，最终却因无钱医治撒手人寰，这一现实，不由得让人心生感慨，也引发了无尽的思考。
艺术需要传承，而人终究逃不过生老病死。这些经历，让巴哈尔古丽对阿肯弹唱的传承，有了全新的思考与想法。她组建了“雪莲姑娘演唱队”，开启巡回演出，靠着演出赚到了钱，却因“以弹唱谋利”招来了诸多非议。陷入苦恼的巴哈尔古丽，想要回到马圈湾草原，去生养自己的土地上寻找答案，却不幸遭遇车祸，年轻的生命永远定格，她将赚来的积蓄，悉数捐赠给了马圈湾小学。当爱情再次向她招手，当她终于有能力守护自己的热爱与生活时，却未及享受爱的甘甜，便匆匆离去。她短暂而传奇的一生，给人们留下了无尽的思念与遗憾。
小说的故事落幕了，却余味悠长。小说中，明知巴哈提古丽是汉族姑娘，卡丽坦却比对自己新生孩子还要尽心，哺乳时先让她吃，两个孩子生病时先给她用药，致使亲生儿子塔乌孜因缺药而留下终身腿疾。小说巴哈提古丽就生活在这样一个充满父爱母爱的家庭中，这样无私的爱滋养出血浓于水的亲情和恩情。
两代阿肯，为了哈萨克族的阿肯弹唱倾尽心血，可他们的命运悲剧，却让读者掩卷长思。他们歌唱生活，歌唱万物有灵，用歌声守护着民族的文化，可面对市场经济的冲击，民间非遗文化该如何传承？如何让古老的歌谣生生不息？如何让坚守的传承者们病有所养、劳有所得？这些，都是《马圈湾》留给读者的深刻思考，也是这部作品超越故事本身的价值所在。
作者简介：
胡蛙蛙，原名胡岚。中国作协会员。新疆评论协会会员。鲁迅文学院高研班学员。巴州作协副主席。作品见《人民日报》《光明日报》《文艺报》《散文海外版》《北京文学》《精典美文》等刊物。出版作品《寄秋书》《风从域外来》。
报告文学获第五届“中华铁人文学”奖、新疆新闻奖、兵团新闻奖。获2023年《作品》“十佳评刊员”金奖。
责任编辑：陈晓丹
本期编辑：杨艺佩杉
