克拉玛依日报讯（克拉玛依融媒记者 米那热·阿迪里别克）除夕下午17时，克拉玛依市克拉玛依区银河路消防救援站。
室外零下10摄氏度，车库里却热气腾腾。李成强蹲在消防车旁，手里的抹布擦过水枪接口，又绕到轮胎上——这是他今天的又一遍检查。工作第十年，第八个春节在岗。
李成强在车库检查消防器材。克拉玛依融媒记者 米那热·阿迪里别克 摄
站里的规矩：家在本地的，除夕夜尽量安排回家团圆。李成强的老家在甘肃，妻儿都在那边，他便一年又一年地留了下来。“总要有人守着。”他说。
站门口的春联刚贴上不久，“赴汤蹈火”四个字在夕阳下格外醒目。这座城市，春节期间消防安全压力倍增。李成强说：“百姓过节，我们过关。”
傍晚18时30分，李成强没有去食堂，而是拐进了休息室。手机屏幕上，远在甘肃老家的爱人抱着刚过百天的儿子，小家伙咿咿呀呀地挥着手。
李成强与远在甘肃老家的家人视频连线。克拉玛依融媒记者 米那热·阿迪里别克 摄
“你看，儿子是不是胖了？”爱人把手机凑近孩子的脸。
李成强盯着屏幕，嘴角往上扬，却没说话。孩子出生时他回去过一趟，抱了三天。那是他迄今为止，见过的唯一一面。
视频挂了。他坐着没动，盯着手机屏幕上儿子的照片看了几秒，才起身去食堂。
晚上19时30分，食堂里飘出火锅的香气。牛肉卷、羊肉片、冻豆腐、宽粉——年夜饭热气腾腾，战友们围坐一圈。
“快吃呀，肉老了！”战友招呼他。
他笑了笑，筷子刚伸进锅里，对讲机响了——不是警铃，是值班室的例行通报：“各站注意，除夕夜烟花爆竹集中燃放时段开始，加强警戒。”
李成强下意识停下筷子，听完才继续吃。这顿火锅，吃了快一个小时。对讲机响了四五次，他停了四五次。
晚上10时，李成强刚回到休息室坐下，警铃骤然响起。
他几乎是弹起来的。从三楼到车库，30秒——战斗服、头盔，一气呵成。
“某小区住户窗台外存放杂物，有枕头、垃圾，居民报警。”车上，李成强盯着窗外，嘴里重复着刚收到的警情信息。窗外的烟花在夜空炸开，他瞥了一眼，又低头检查手上的手套。
现场很简单。一户居民在窗台外堆了杂物，邻居担心烟花爆竹引燃，报了警。李成强和战友们上楼，敲门，住户开了门，连声道歉：“大过年的，麻烦你们了，我这就收。”
“没事，安全第一。”李成强帮着把枕头、垃圾搬进屋里，又探头看了看窗台外，确认没有遗留火种。整个过程，不到20分钟。
回来的路上，对讲机里传来指挥中心的声音：“辛苦了，新年好。”李成强对着对讲机回了一句：“应该的。”
凌晨12时，站里逐渐安静下来。李成强坐在车库里，手里还攥着那块擦水枪的抹布。同事递过来一杯热茶：“就出一趟警，今年除夕挺顺。”李成强点点头：“顺才好，说明大家都平安。”
大年初一早上，交班完毕。站里宣布：“这几天搞娱乐活动，下棋、看电影，大家好好休息。”李成强却没急着去活动室。他先到车库，把消防车里里外外又擦了一遍。战友喊他去看电影，他摆摆手：“你们先看，我一会儿来。”
李成强与战友共同检查随车器材。克拉玛依融媒记者 米那热·阿迪里别克 摄
对他来说，“休息”不是躺平——警铃随时可能响，装备随时要能用。下午，活动室里笑声不断。李成强坐在棋盘前，和战友杀了两盘象棋。窗外，克拉玛依的冬日阳光洒进来，暖洋洋的。
这个春节，银河路消防救援站比往年平静。李成强和战友们，吃着一顿被对讲机打断好几次的火锅，出了一趟20分钟的警，擦了无数遍的器材——就这样，守住了辖区里的万家灯火。
百姓过节，他们过关。这关，李成强守了十年。他留在站里，守着下一声可能响起的警铃。
责任编辑：刘奎
本期编辑：邵文静
