●胡江川（新疆油田公司油气储运公司）
暮色合围，灯，渐次亮了。红色、橙色、黄色、绿色、蓝色、紫色……调色板一样的光，连同弥散的花香一起，软软地跌进水里，软软地流。风吹过来，沿岸拂动的柳枝上，不知牵挂了多少行人软软的细语和软软的笑。
这座城市的每个人都爱这条河，我也爱。但我不能只爱它的今天，更想沿着无数星光照亮的渴望，往岁月深处行去。我要穿过时间漫阔的荒野，让无数滚烫或冰冷的刀锋，一遍遍割开我的身体，流出汗水、泪水、血水，以疼痛去抵达它的来处。我要说的不仅仅是一条河，更是开拓者在火焰中的穿行。是烙铁一样的大戈壁上，最疯狂的梦想。
河流到来之前，那些暗藏的焦渴是多么隐秘而不安，如同内心盘踞的枯树，根系不断探入深渊，蛇群一样游走着寻找水源。一次次拼尽全力却连一点湿气也没咬住，每一口下去，都将牙齿嵌入某个人的神经。那是一群人集体的焦渴，是一段历史的焦渴。
于我而言，这种焦渴早于我对这片大地的认识，像被谁在我毫无察觉时，如埋藏种子一样埋进了我意识里，只等我踏上这片大地，它便开始迅速发芽。以盛夏炎火为养分，枝蔓疯长，抓住我的每一个细胞攫取汁液。
但我不能返回多水的南方家乡，因为我的父亲头也不回地走向干涸的荒原深处，我必须踩着他的脚印前行。也许，正是因为父亲带着这片大地炽热的烙印使我的母亲受孕，在我最初的血液里，才植入了一个清凉的“河”字。很长一段时间里，我总在深夜听见河水流淌的声音，清晨醒来，却只能用目光，贪婪啜饮土墙边那架牵牛花上针鼻般零星的露水。
当然，谁会不知道一条河在时间和地理上的源头呢？它来自公元2000年的额尔齐斯水系。但我不能从那个点上出发，不能从丰美开始去爱一片经历过苦难的大地，那样太轻浅了。我必须先爱上它被大火蹂躏的身躯，与它一同在焚身之痛中燃烧、淬炼、重生，长出清澈的翅膀。
所以，真正走向这条河，我必须从铭刻在这片大地上的第一行脚印出发。我尝试着回溯漫长时光，进入另一个人的意识，也许是已经升上夜空变成星星的那个人。透过他的眼睛，我看见一辆又一辆的老解放牌卡车，卷起滚龙一样的烟尘，在戈壁滩上颠簸蜗行。
天空中没有一丝云，地上没有一棵树，一望无际的赤裸荒原上，每一粒石子都像一簇黑火。我和车厢里的同伴，被铺天盖地的炙热席卷、挤压、烘烤，水分和盐不断从身体里逃逸。这是什么鬼地方，人都快要被点燃了。
终于，车辆停下来，我们以跳进战壕的姿势从车厢里咚咚往下跳。即便经历过残酷战火的洗礼，面对连目光都没有着落的浩阔洪荒，我们也陷入了一种莫名的恐慌，但谁都不说出来。绝境一样的空阔里，人类何其的渺小，大戈壁的一口气吹过来，立即就将我们被掀翻在地。
可我们每一次摔倒后再站起来，血液就加速循环，如同浪潮击打焦岩一样澎湃起来，一次比一次有力。我们相互搀扶着，从彼此的坚定目光中获得在这片大地上站稳的力量。我们不停前行，一次次走过星球弧形的表面，看着落日沉入地平线下。星星出来，月亮出来，水一样的光芒流淌下来，照耀得四野亮白。可虚拟的水能慰藉什么呢？我们被笼罩在戈壁升腾的余热里，渐渐被困倦覆盖。
接下来，每一顶帐篷都装满与水有关的梦，几乎全中国的水系都在这片戈壁上泛滥。有人站在水意盈盈的秧田里，将自己还原成一株秧苗，听一夜湿润的蛙鸣。有人在湖上撒网，捞起月光一样清亮的鱼群。有人穿过整个雨季都没打过一次伞。有人拦腰紧紧抱住一条大河怎么也不肯松手。
我们夜夜从梦中取水，对抗着荒漠戈壁里一个又一个赤焰如焚的盛夏。我们走过的地方，倾汗如注，渐渐长出树木、房屋、街道……可是远远不够啊，树木不够茂密、房屋不够高大、街道不够宽阔。
终于，有人在梦里喊出，我们要一条河。梦话是会传染的，紧接着，另一个人也喊，我们要一条河。许多人都喊出，我们要一条河。白天喊，夜里喊，一边走一边喊。多么大胆的梦话，在干渴了亿万年的戈壁上要一条河。
但我们坚持着年复一年地呼唤，年复一年地寻找。后来，一些人走累了，找累了，被困意深深包裹起来，睡在水的梦里，再也不肯醒来。于是，我们用江南一个烟水迷离的湖泊来命名他们的长眠之地。
再后来，那人的躯体变得迟缓沉重，渐渐往黑里沉去。我从他的眼睛里走出来，与年幼的自己相遇，已经是20世纪80年代了。那年我八岁，被父亲用虚构的草原诱骗到这里。当期望从断崖上跌落，我站在寸草不生的灰黑色戈壁上哇哇大哭，没羞没臊地哭、肆无忌惮地哭、声嘶力竭地哭。
父亲恼怒地将我丢进一栋灰扑扑的低矮平房里，就转身跟着黑压压的一群人走了，远远看上去，像一片行走的森林。这使我孤独的哭声变得空洞且失去意义。我只好站起来，跟在父亲的身后，和无数踩进大脚印里的小脚印一起，满怀焦灼，走过一年又一年七月的大火。
我的岁月和许多人的岁月一起被放进通红的炉膛，再取出置于铁砧上锤击，一点点变短。现在回想起来，那情景像一个与大荒为敌的人在火星四溅中锻造一件铁器，用以掘开被大火和时光封印的水。以坚硬对抗坚硬，以火热对抗火热，前赴后继地掘，大汗横流地掘，河床的轮廓终于一点点呈现出来。
2000年8月8日，我记得大水涌来的那一刻烈日的战栗和呻吟。那些弥天的白焰，突然变得虚弱不堪，与水的清凉相遇，一触即溃。再没什么能阻止云朵和雨水，再没什么能将七月紧紧按在巨掌下烙烫。河流不停朝两岸吹出潮湿的风，绿色就像波浪一样涌动起来，漫过之处，蜥蜴爬出幽深的洞穴，伸出舌尖捕捉湿气，却接住一场痛快的雨。白鹭迷惑于天空和水面之间的蓝色，鹅喉羚从深山来到平原，红嘴山鸦的鸣唱里竟有了渔歌的调子。
近半个世纪的光阴里，每一滴渗入大地的汗水，都暗暗凝固成一粒种子。河流清亮的呼唤中，那么多美好的事物纷纷从泥土中醒来。六千多万年里，从未有一条河爱上这荒原，且爱得如此温柔。她抚遍尘土飞扬的街道和旷野焦黑的疤痕，以水为唇，吻到哪里，哪里就长出树木、青草和开花的梦。
我的脚步放缓下来，隐隐觉得，该对谁说点什么了。我走到河边，俯下身去，看见荡起的波纹，像极了那人的微笑。
责任编辑：景璐
本期编辑：邵文静
