●杨顺（中国石油西部钻探试油公司）
我是一名石油女工，克拉玛依——这座世界上唯一以石油命名的城市，是我生活与奋斗的热土。如今我在这里耕耘了近三十载春秋，现于中国石油西部钻探试油公司党群部门从事党政文字工作。多年潜心编撰公司大事记和年鉴，更有幸投身克拉玛依第二部市志汇编，在一本本书籍中见证了城市发展和蜕变的轨迹。回望与书相伴、与油同行的岁月，这座城市油香与书香交织晕染出的历史画卷，在我心中愈发清晰可见、触动心弦。
黑油山下的诗与远方
“最荒凉的地方，却有最大的能量；最深的地层，喷涌最宝贵的溶液；最沉默的战士，有最坚强的心；克拉玛依，你是沙漠的美人。”诗人艾青以热血为墨，写下这座城市的灵魂注脚。“克拉玛依”维吾尔语意为“黑油”，是新中国第一个大油田所在地。70年来，克拉玛依人以“安下心、扎下根，不出油、不死心”的誓言，谱写了一曲“我为祖国献石油”的壮歌，把外国人嘲笑我国贫油的帽子扔进了太平洋。
刚参加工作时，人事部门的领导得知我会使用缝纫机，安排我整理公司档案。当时没有现代化的设备，只有泛黄的照片和手写的工作日志。我和师傅们用老式缝纫机将资料一页页缝制成册。在那些寂静的午后，我一边擦拭照片上的灰尘，一边聆听师傅讲述黑白影像背后的故事。有一组照片让我至今难忘：1979年，公司女子试油队荣获全国三八红旗集体。照片中的姑娘们，最大的22岁，最小的只有18岁。在井场上，她们同男同志一样提下油管，搬动和自己身体一样重的管钳、吊卡，下班后她们还要打土块、建基地。“戈壁的风沙迷不住眼，井架的冰霜冻不僵手，我们的心像地火一样烫，要把黑金捧出地球。”铁姑娘的坚韧宛如戈壁红柳——在苦难中磨砺，于坚守中绽放。
石油人的精神火种
城市地标“克拉玛依之歌”雕塑是克拉玛依人心中永不熄灭的精神图腾。雕塑的三层凤凰结构诉说着三代石油人的故事：底部八只凤凰深深扎根大地，是第一代石油人在这里播种的希望；中间四只凤凰昂首振翅，象征发展阶段的奋进者用知识武装头脑，让古老油田焕发青春；顶端展翅欲飞的凤凰，承载着新时期石油人的凌云壮志。这座在淬炼中不断升腾的城市，她的历史是一部用钢铁意志写就的史诗。
创业时期书籍是开荒的工具。上世纪50年代，开拓者们住的是地窝子，喝的是苦咸水，每天面对的是“没有草、没有水，连鸟儿也不飞”的荒漠。没有吊车、卡车，他们就“人拉肩扛”运送设备。白天挥汗如雨，夜晚在油灯下苦读。一位老石油人曾感慨：“干革命光拼命不行，还得读书学文化”。《地质勘探》被翻得卷边发黄，沾满油渍；《钢铁是怎样炼成的》激励着石油人对抗风沙与孤独。读书在这里是生存的工具，也是奋斗的刚需。
发展时期书籍是深耕的养分。上世纪80年代到新世纪之初，克拉玛依迎来激情燃烧的岁月。油田步入发展快车道，石油人从“靠体力找油找气”转向“凭技术自立自强”，专业书籍成为他们转型升级的智慧钥匙。《石油钻井工艺》《试油地层测试》等专业书籍在井队传阅，工人们热烈讨论书中的技术要点，将书本知识转化为实战经验；《父辈的丰碑》《一号井的故事》等记录油田历史的书籍，如同一股股暖流，让年轻一代读懂了石油精神的传承。2019年，我们公司一个普通技术工人——谭文波的名字响彻全国。他站上中央电视台的领奖台，接过了金灿灿的“大国工匠”奖杯，他的口袋里总是别着一支钢笔。谁能想到，他三十年坚持把微薄工资用来购买专业书籍，靠着自学钻研，首创出液压电动桥塞技术，攻克了世界级的难题，为公司创造上亿元经济效益，从技校生成长为享受国务院政府特殊津贴的全国劳动模范。他的事迹，是石油人“能源报国”赤子之心的生动写照，更是“以书为梯，自强不息”信念的生动诠释。
新时期书籍是前行的动力。今年，中石油集团迎来了75周年华诞，克拉玛依油田勘探开发70周年。从新中国成立初期年产原油仅12万吨，到如今突破2亿吨，石油人向新而行，以“油气热气氢”+“炼化生精材”的“双螺旋”模式发展新质生产力，迈出了能源转型、奋进世界一流的新步伐。集团公司发起“千万图书送基层，百万员工品书香”工程，“铁人先锋”APP学习活动。随着“向地球深部进军”的号令吹响，石油人闯入了生命禁区，深地塔科1井10910米的钻探，突破的不仅是亚洲第一深井纪录，更是石油人从“读万卷书”到“钻万米井”的跨越——钻头向下，知识向上。
油墨飘香的城市记忆
如今的克拉玛依，早已褪去荒原旧貌，文化名人易中天赞叹这里是“塞外江南”。更令人欣喜的是，书香已成为这座城市新的印记。2.6万平方米的图书新馆，105万册藏书静静等待着知音。上百个社区书屋星罗棋布，“15分钟阅读圈”让油城处处飘满书香。读书不再只是工作需要，更成为油城时尚。在整理资料时，有几本书让我尤为感动。《荒原筑梦》记录了100位克拉玛依建设者的故事；《石油季节》作者走访了全国37个油田，记录了石油工业的发展历程。李娟等一批知名本土作家用笔墨构建了独特的“石油文学”谱系。这些书籍不仅是城市的记忆、历史的见证，更是“为祖国加油、为民族争气”的石油魂。
一书一世界，一城一油香。华灯初上，我常常想起那些在油灯下读书的石油前辈。那由8个民族、36人组成的第一支钻井队仿佛正在向我走来，这座城市的故事，还在书页间继续书写；石油人的脚步，也将随着书香，走向更远的地方。
责任编辑：张冰
本期编辑：何沐芸
