●李子文心【中国石油大学（北京）克拉玛依校区学生】
一个人的人生，从童年、青年、中年、暮年来看，是线性的、不可逆的，但史铁生以一种回溯、共时的视角分享了生命体验。我们内心永远住着那个跑过田间山洼的孩子，田间山洼上永远会有孩子欢蹦着跑来。
“欢蹦的孩子”与那个“拄着拐杖的我”一对比，就知道时间是多么残忍。“他”抱着玩具跑上山岗，不知道山岗终将成为需要扶着拐杖才能走下的斜坡。可时间又多么慈悲——我们总以为人的生命是一条固定轨迹，从山脚到山顶再下山。但其实，整座山都是我们，童年的溪水还在流淌，青年的松林仍在风中作响，所有年岁像沉积岩般层叠在一起，构成我们神奇的生命记忆。
“那不是我”是认命，是放下；“那不是我吗”是顿悟，是全部收下。太阳从来都在地平线的某处升起，在另一处落下，我们也是。衰老不是失去生命的“太阳”，只是走到了它的另一面。
或许生命最深的安宁，就是终于承认“众生是我，我是众生”，所有的时光构成此刻的我。人生下山的路可以走得很慢，因为满山都是我留下的、尚未走远的春天。而春天的序曲又将奏响在另一处山洼中，永不断绝。
责任编辑：王雯婧
本期编辑：杨艺佩杉
