●汤淑琴（新疆油田公司社会保险管理中心）
克拉玛依，一座因石油而诞生的城市，却在水的滋养中焕发出新的生机。
克拉玛依，在维吾尔语中的意思是“黑油”。1956年，第一批石油工人走进这片苍茫戈壁，四野荒芜，没有草木、没有水流，连飞鸟也罕见。在这里，水比油更珍贵，却也更加重要——钻井需要水来冷却钻头、携带岩屑，采油要靠注水补充地层压力。老石油人还记得，那时，每人每天只能分到一茶缸水，先漱口、再擦脸，每一滴水都被用到极致。遇到井队断水，工人们毫不犹豫地拿出自己存的水，只为钻机不停。
87岁的陈师傅至今仍清楚地记得当年的誓师场面，大家眼眶发红，心里只有一个念头：“不把这片油田拿下来，绝不回头！”
油田是拿下了，但缺水依然制约着城市的发展。上世纪90年代初，放眼望去，克拉玛依仍是茫茫戈壁，风起时，黄沙漫天。全城的绿化覆盖率还不到16%。看见绿色，成了生活在这里的人最奢侈的梦想。
转机发生在1997年，引水工程正式动工。一条400多公里长的“人工天河”，在工人们一锹一镐的挖掘中不断延伸。工地上，铁锹与砾石的碰撞声、机器的轰鸣声、劳动中的号子声，在大地上回响。数万名建设者面对复杂的地质条件和恶劣的天气，一步一步艰难推进。
这背后，是无数人的默默付出。水库坝体填筑最关键的时候，有一位油田单位派来的、刚结婚不久的年轻队长，他总是第一个扛起百斤重的钢筋，脚步踏得扎实有力。收工后，他常常累得倚着钢模板就能睡着，工服上结着一层白花花的汗碱。
妻子从外地来看他，他却整天守在工地，两人相聚的时间很少。后来妻子临产，连发几封加急电报都没有回音，只好把电话打到工地，妻子忍不住哭了。他轻声说：“等通水了，我一定带你和孩子去看河……”
像这样的故事，在方圆400多公里的工地上经常发生。冬去春来，建设者们早出晚归，干粮就着风沙下咽，水壶里的水总是省了又省；身体越来越累，但眼里始终有光。
2000年8月，梦想终于照进现实。河水的清流穿越戈壁，涌进了克拉玛依。这水不仅滋养了大地，更为油田生产注入了新鲜血液。通水的那一刻，整座城市都沸腾了：老工人们手捧河水，泪水和欢乐一起流淌；年轻人沿着河岸奔跑，欢呼声响彻云霄；孩子们光着脚踩水，笑声像水花四溅。
水来了，一切都开始改变。克拉玛依河像一条碧绿的绸带静静延伸，绿色沿着河水漫延开来，两岸垂柳轻拂水面，倒映着蓝天白云。凤栖湖成了候鸟的中转站，白鹭掠过水面；九龙潭清泉喷涌，水光闪动。过去这里是黄沙地，如今满城绿色，绿化率从不到16%提高到43%——这不只是数字，更是生命延续的证明。
河水改变的，又何止是地貌。清晨的河面上，一位大叔划着小船打捞落叶。船桨轻拨，水面荡开细细的波纹。他望着清澈的河水说：“这水啊，是我们用青春换来的，就像自己家的孩子，天天收拾得干净整齐，心里才踏实。”
河岸边的老理发店里，王师傅每天早早就开门营业。通水那年，他还在工地挖渠。如今，每到克拉玛依河通水纪念日，他就为老工友免费理发。“水来了，日子甜了，但以前一起吃苦的情谊不能忘。”推剪的声音和流水声一唱一和，仿佛在静静讲述岁月的故事。
两岸都是休闲的人们，散步的夫妻轻声谈笑，跑步的年轻人戴着耳机，老人们坐在长椅上闲聊。一阵欢快的麦西来甫乐声传来，一位大叔正忘情地拍打手鼓，鼓声惊起了芦苇丛中的鸟，展翅飞向布满霞光的天空。
那位曾经带队挖渠的队长，兑现了当年的承诺，带着妻子和孩子走在河岸步道上。广场上聚起了跳舞的人群，几位姑娘跳得动人，艾德莱斯绸裙随风飘动。队长的妻子受到感染，笑着加入进去，虽然动作生疏，却每一步都踏出喜悦。他看着妻子欢快的身影，又看看手舞足蹈的孩子，露出了幸福的微笑。
河水倒映着天边最后的霞光，也倒映着这座城市幸福的模样。如今的克拉玛依河，水波轻漾，游船缓缓前行。阳光洒在河面上，碎成粼粼金光。岸边的白玉栏杆衬得绿草更加鲜亮。船一路向前，穿过21座各具特色的桥。
抽油机依然林立，但陪伴它们的不再是无边的黄沙——油井边有了倒影，采油树旁长出了芦苇。水从远方而来，在这片土地上流淌、汇集：它流过老工人粗糙的双手，流过孩子清脆的笑声，流过垂柳柔美的影子。
如今，这水不再只是远方的客人，它已成为这座城市的心跳与呼吸。
责任编辑：张冰本期编辑：邵文静 
